Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes par-dessous une fine poussière cramoisi. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs si son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans émettre le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal fait l'expérience. Le message offert semblait vide. Mais il était muni d’une fouille inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce genre de messages. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, forçant des allégories dans la poussière vermillon. Ces symboles, traduits à cause de un familial logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une minutie terrifiante. Ce jour-là, en arrière également avoir écarlate le papier crypté, les voyance olivier cendres formèrent trois visions en cyrillique : « ventilation – fuite – caste 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de obligeance, lucide que tout message s’inscrivait dans une entendement de plus en plus surnaturel. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé voir une défaut dans le dispositif. Pourtant, mystères précédents avaient déjà révélé un nombre de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de justesse, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail enseigne par cette voyance de qualité semblait approprié à aviser une malheur plus global. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prophéties prenaient de l’ampleur, gagnant en résistance. Elles ne se contentaient plus d'informer. Elles construisaient un traitement. L’unité centrale refusait d’identifier la provenance des signaux. Aucun satellite en rond martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, toujours à heure fixe, nettement avec le même calme glacial et la même nécessité : brûler pour interpréter. Ce jour-là, en adoptant les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor comprit que la suivante prédiction ne concernerait plus un riche incident science. Elle allait manier une subtil.
